Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

SJAJ I SIROMAŠTVO ANDREA BOCELLI

Možda je to najpopularniji glas u ovom trenutku, ali neki ljudi počinju govoriti da ga on zloupotrebljava. Jedan američki kritičar se zapitao: "Zašto bih platio 500 dolara za kartu?"

Toliko koliko jedan profesor zaradi sedmično i koliko je Vladimir Horowitz (pravi genije!) zaradio za koncert prije dvadeset godina. To je više od cijene Bitlsa kada su sletjeli na Menhetn.

Glas koji izaziva ove razgovore pripada Andrei Bočeliju, slepom tenoru i istinskom fenomenu opere velikog sela kakvo je svet, „ap-po Pavarotiju”, „po Pavarotiju”, kako kažu mali specijalizovani časopisi. Ovo je jedini pevač koji je uspeo da spoji pop muziku i operu: „On peva pesme kao opera i opera kao pesme. Možda zvuči uvredljivo, ali rezultat je sasvim suprotan – ogroman broj obožavatelja. A među njima nisu samo tinejdžeri obučeni u izgužvane majice, već i nepregledni redovi poslovnih žena i domaćica i nezadovoljnih službenika i menadžera u dvorednim jaknama koji se voze podzemnom s laptopom u krilu i s Bocelli CD-om u krilu. igrač. Wall Street se savršeno uklapa u La bohème. Dvadeset četiri miliona prodatih CD-a na pet kontinenata nije šala čak ni za nekoga ko je navikao da broji milijarde dolara.

Svi vole Italijana, čiji glas ume da meša melodramu sa pesmom iz San Rema. U Njemačkoj, zemlji koja ga je otkrila 1996. godine, stalno je na top listama. U SAD-u je kultni objekat: u njemu postoji nešto ljudsko ili previše ljudsko što pomiruje domaćicu sa sistemom “zvijezda”, od Stivena Spilberga i Kevina Kostnera do potpredsjedničke supruge. Predsjednik Bill Clinton, “Bil saksofon” koji zna napamet muziku za film “Kansas City”, deklarira se među Bočelijevim poštovaocima. I poželio je da Bocelli pjeva u Bijeloj kući i na skupu demokrata. Sada je Papa Wojtyła intervenisao. Sveti otac je nedavno primio Bočelija u svojoj ljetnoj rezidenciji, Castel Gandolfo, kako bi ga čuo kako pjeva jubilarnu himnu 2000. godine. I pustio ovu himnu u svetlost sa blagoslovom.

Ova opšta saglasnost o Bočeliju je pomalo sumnjiva, a s vremena na vreme neki kritičari pokušavaju da utvrde pravi obim fenomena, pogotovo što je Bočeli odlučio da izazove opersku scenu i postane pravi tenor. Generalno, od trenutka kada je odbacio masku iza koje je krio svoje prave ambicije: ne samo pevač prelepog glasa, već pravi tenor iz zemlje tenora. Prošle godine, kada je debitovao u Kaljariju kao Rudolf u La boemu, kritičari nisu bili popustljivi prema njemu: “Kratak dah, ravne fraze, stidljive gornje note.” Oštro, ali pošteno. Nešto slično dogodilo se u ljeto kada je Bocelli debitirao u Areni di Verona. Bio je to trostruki backflip. Najsarkastičniji komentar? Onaj koji je Frančesko Kolombo izrazio na stranicama novina „Corriere della sera”: „Solfeđo je stvar izbora, intonacija je veoma lična, akcenat je iz oblasti Pavarotijevog „Voleo bih, ali mogu. t.” Publika je ogulila dlanove. Bocelli je aplauzirao.

Ali pravi fenomen Bočelija ne uspeva u Italiji, gde su pevači koji pevaju lako zviždane pesme i romanse očigledno nevidljivi, već u Sjedinjenim Državama. “Dream”, njegov novi CD, koji je već postao bestseler u Evropi, na prvom je mjestu po popularnosti preko okeana. Ulaznice za koncerte njegove posljednje stadionske turneje (22 mjesta) bile su unaprijed rasprodate. Rasprodato. Jer Bocelli dobro poznaje svoju publiku i svoj tržišni sektor. Repertoar koji je predstavio bio je dugo testiran: malo Rosinija, malo Verdija pa sve otpjevane Pučinijeve arije (od “Che gelida manina” iz “La Boheme” – i ovdje se suze liju – do “Vincero” iz “ Turandot”).* Ovaj drugi je, zahvaljujući Bocelliju, zamijenio pjesmu “My way” na svim kongresima američkih stomatologa. Nakon kratkog pojavljivanja u ulozi Nemorina (Ljubavni napitak Gaetana Donicettija služi mu kao uzlet), on nasrće na duha Enrika Karuza, pevajući „O sole mio“ i „Core 'ngrato“ otpevane po napuljskom standardu. Generalno, u svakom slučaju, hrabro je vjeran zvaničnoj ikonografiji Italijana u muzici. Zatim slijede bis u vidu pjesama iz San Rema i najnovijih hitova. Veliko finale sa “Time to say good-bye”, engleskom verzijom “Con te partiro”, pjesmom koja ga je proslavila i obogatila. U ovom slučaju, ista reakcija: entuzijazam javnosti i hladnokrvnost kritičara: „Glas je bled i beskrvan, muzički ekvivalent karamele sa ukusom ljubičice“, komentariše Washington Post. “Da li je moguće da 24 miliona ljudi koji kupuju njegove ploče i dalje griješe?” usprotivio se direktor Tower Recordsa. “Naravno da je moguće,” rekao je Mike Stryker, pametan momak u Detroit Free Press. „Ako je ludi pijanista kao što je David Helfgott. postao slavna ličnost kada znamo da svaki student prve godine na konzervatorijumu svira bolje od njega, onda italijanski tenor može prodati 24 miliona diskova.”

I neka se ne kaže da Bocelli svoj uspjeh duguje raširenoj dobroj naravi i želji da ga zaštiti, uzrokovanoj njegovom sljepoćom. Naravno, činjenica da ste slijepi igra ulogu u ovoj priči. Ali činjenica ostaje: sviđa mi se njegov glas. “Ima veoma lep glas. A pošto Bočeli peva na italijanskom, publika ima osećaj da je upoznata sa kulturom. Kultura za mase. To je ono zbog čega se osjećaju dobro”, objasnila je prije nekog vremena potpredsjednica Philipsa Lisa Altman. Bocelli je talijanski, a posebno toskanski. To je jedna od njegovih prednosti: prodaje kulturu koja je istovremeno popularna i rafinirana. Zvuci Bočelijevog glasa, tako nežni, dočaravaju u umu svakog Amerikanca broj sa prekrasnim pogledom, brda Fiesole, junaka filma „Engleski pacijent“, priča Henrija Džejmsa, Njujork tajmsa Nedjeljni dodatak koji reklamira vilu za vilom na brdima Chianti, vikend za vikendom, mediteransku dijetu, za koju Amerikanci vjeruju da je izmišljena između Sijene i Firence. Nimalo kao Ricky Martin, Bocellijev direktni konkurent na top listama, koji se znoji i grči. Bravo, ali previše vezan za imidž imigranta iz B serije, kakvim se danas smatraju Portorikanci. A Bočeli, koji je razumeo ovu konfrontaciju, ide utabanim putem: u američkim intervjuima prima novinare, citirajući Danteov „Pakao”: „Prošavši pola svog zemaljskog života, našao sam se u sumornoj šumi…”. I uspeva to da uradi bez smeha. I šta radi u pauzama između jednog i drugog intervjua? Povlači se u zabačeni kutak i čita “Rat i mir” koristeći svoj kompjuter s Brajevom tastaturom. Isto je napisao i u svojoj autobiografiji. Privremeni naziv – “Muzika tišine” (autorska prava prodala Warneru italijanska izdavačka kuća Mondadori za 500 hiljada dolara).

Općenito, uspjeh je više određen Bočelijevom ličnošću nego njegovim glasom. A čitaoci, koji se broje u milionima, željno će čitati priču o njegovoj pobjedi nad fizičkim hendikepom, stvorenu posebno za dodir, oduševljeno doživljavati njegovu zgodnu figuru romantičnog heroja s velikim šarmom (Bocelli je bio među 50 najšarmantnijih muškaraca 1998. pod nazivom časopis “People”). Ali, iako je označen kao seks simbol, Andrea pokazuje potpuni nedostatak sujete: „Ponekad mi moj menadžer Michele Torpedine kaže: „Andrea, moraš da poboljšaš svoj izgled. Ali ne razumijem o čemu priča.” Što ga čini objektivno slatkim. Osim toga, obdaren je izuzetnom hrabrošću: skija, bavi se konjičkim sportom i dobio je najvažniju bitku: uprkos sljepoći i neočekivanom uspjehu (ovo može biti i hendikep sličan fizičkom), uspio je voditi normalan život. Sretno je oženjen, ima dvoje djece i iza njega je snažna porodica sa seljačkom tradicijom.

Što se glasa tiče, sada svi znaju da ima veoma lijepi tembar, „ali njegova tehnika mu još uvijek ne dozvoljava da napravi neophodan prodor kako bi osvojio publiku sa pozornice opere. Njegova tehnika je posvećena mikrofonu”, kaže Angelo Foleti, muzički kritičar lista La Repubblica. Tako da nije slučajno što se Bocelli pojavio na horizontu kao diskografski fenomen, iako ga podržava bezgranična strast prema operi. S druge strane, čini se da pjevanje u mikrofon već postaje trend, ako je New York City Opera odlučila koristiti mikrofone od sljedeće sezone kako bi pojačala glasove pjevača. Za Bočelija bi ovo mogla biti dobra prilika. Ali on ne želi ovu priliku. "U fudbalu bi to bilo kao da širite vrata da biste postigli više golova", kaže on. Muzikolog Enriko Stinkeli objašnjava: „Bočeli izaziva arene, opersku publiku, kada peva bez mikrofona, što mu nanosi veliku štetu. Mogao je živjeti od prihoda od pjesama, koncerata na stadionima. Ali on to ne želi. Želi da peva u operi.” I tržište mu daje dozvolu da to učini.

Jer, u stvari, Bočeli je guska koja nosi zlatna jaja. I ne samo kada peva pop muziku, već i kada izvodi operske arije. “Arije iz opere”, jedan od njegovih posljednjih albuma, prodat je u 3 miliona primjeraka. Pavarottijev disk sa istim repertoarom prodat je u samo 30 primjeraka. Šta to znači? Kritičar Kerry Gold iz Vancouver Suna objašnjava: „Bočeli je najbolji ambasador pop muzike koju je svet opere ikada imao. Sve u svemu, uspio je popuniti jaz koji dijeli prosječnu publiku od opere, odnosno tri tenora, u svakom slučaju u opadanju, tenora „koji su postali tri obična jela, pica, paradajz i Coca-Cola”, dodaje Enrico Stinkelli.

Od ove situacije koristili su mnogi ljudi, ne samo menadžer Torpedini, koji prima prihode od svih Bočelijevih pojavljivanja u javnosti i koji je povodom Nove 2000. godine organizovao mega šou u Yavits Centru u Njujorku sa Bočelijem i rok zvezdama Areta Frenklin, Sting, Čak Beri. Ne samo Katerina Sugar-Caselli, vlasnica diskografske kuće koja je otvorila i reklamirala Bocellija. Ali postoji čitava armija muzičara i tekstopisaca koji ga podržavaju, počevši od Lucia Quarantotta, bivšeg ministra škole, autora “Con te partiro”. Zatim tu je još duet partnera. Selin Dion, na primer, sa kojom je Bočeli otpevao „The Prayer“, pesmu nominovanu za Oskara koja je osvojila publiku u Noći zvezda. Od tog trenutka potražnja za Bocellijem se dramatično povećala. Svi traže susret sa njim, svi hoće da pevaju duet sa njim, on je kao Figaro iz Seviljskog berberina. Poslednja osoba koja je pokucala na vrata njegove kuće u Forte dei Marmi u Toskani bila je niko drugi do Barbra Streisand. Sličan kralj Midas nije mogao a da ne probudi apetit diskografskih šefova. “Dobio sam značajne ponude. Ponude od kojih vam se zavrti u glavi”, priznaje Bocelli. Da li želi da promijeni tim? “Tim se ne mijenja osim ako za to postoji dobar razlog. Sugar-Caselli je vjerovao u mene čak i kada su svi drugi zalupili vratima za mene. U duši sam još uvijek seoski dječak. Vjerujem u određene vrijednosti i stisak ruke mi znači više od pisanog ugovora.” Što se tiče ugovora, tokom ovih godina je tri puta revidiran. Ali Bocelli nije zadovoljan. Proždire ga vlastita melomanija. „Kada pevam operu“, priznaje Bočeli, „zarađujem mnogo manje i gubim mnogo prilika. Moja diskografska etiketa Universal kaže da sam lud, da bih mogao živjeti kao nabob pjevajući pjesmice. Ali meni to nije bitno. Od trenutka kada u nešto povjerujem, slijedim to do kraja. Pop muzika je bila važna. Najbolji način da me upozna šira javnost. Bez uspeha na polju pop muzike, niko me ne bi prepoznao kao tenora. Od sada ću posvetiti samo potrebno vreme pop muzici. Ostatak vremena posvetit ću operi, časovima kod mog maestra Franca Corellija, razvoju mog dara.

Bocelli slijedi svoj dar. Ne dešava se svaki dan da dirigent poput Zubina Mete pozove tenora da s njim snimi La bohème. Rezultat je album snimljen sa Izraelskim simfonijskim orkestrom, koji će biti objavljen u oktobru. Nakon toga, Bočeli će otputovati u Detroit, istorijsku prestonicu američke muzike. Ovog puta nastupit će u Wertheru Julesa Masseneta. Opera za lake tenore. Bocelli je siguran da to odgovara njegovim glasnim žicama. Ali američki kritičar iz Seattle Timesa, koji je na koncertu čuo Wertherovu ariju “Oh ne budi me”** (stranica bez koje ljubitelji francuskog kompozitora ne mogu zamisliti postojanje), napisao je da samo ideja o cijelom opera otpevana na ovaj način tera ga da drhti od užasa. Možda je u pravu. Ali, bez sumnje, Bocelli neće stati dok ne uvjeri najtvrdoglavije skeptike da može pjevati operu. Bez mikrofona ili sa mikrofonom.

Alberto Dentice s Paolom Genone Časopis “L'Espresso”. Prevod s talijanskog Irina Sorokina

* Ovo se odnosi na Kalafovu čuvenu ariju “Nessun dorma”. ** Wertherov Arioso (tzv. “Osijanove strofe”) “Pourquoi me reveiller”.