Svyatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Svjatoslav Richter

Rihterov učitelj, Hajnrih Gustavovič Neuhaus, jednom je govorio o prvom susretu sa svojim budućim učenikom: „Učenici su tražili da slušaju mladića iz Odese koji bi želeo da uđe u konzervatorij u mom razredu. "Da li je već završio muzičku školu?" Pitao sam. Ne, nigde nije učio. Priznajem da je ovaj odgovor bio pomalo zbunjujući. Osoba koja nije stekla muzičko obrazovanje išla je na konzervatorij! .. Bilo je zanimljivo pogledati drznika. I tako je došao. Visok, mršav mladić, svijetle kose, plavih očiju, živahnog, iznenađujuće privlačnog lica. Sjeo je za klavir, stavio svoje velike, meke, nervozne ruke na tipke i počeo da svira. Igrao je vrlo rezervisano, rekao bih, čak naglašeno jednostavno i strogo. Njegov nastup me je odmah zarobio nekim neverovatnim prodorom u muziku. Šapnuo sam svom studentu: „Mislim da je on briljantan muzičar.“ Nakon Betovenove Dvadeset osme sonate, mladić je odsvirao nekoliko njegovih kompozicija, pročitanih s lista. I svi prisutni su želeli da igra sve više i više… Od tog dana Svjatoslav Rihter je postao moj učenik. (Neigauz GG Razmišljanja, sjećanja, dnevnici // Izabrani članci. Pisma roditeljima. S. 244-245.).

Dakle, put u velikoj umjetnosti jednog od najvećih izvođača našeg vremena, Svyatoslava Teofiloviča Richtera, počeo je ne baš uobičajeno. Općenito, bilo je dosta neobičnog u njegovoj umjetničkoj biografiji i nije bilo mnogo onoga što je sasvim uobičajeno za većinu njegovih kolega. Prije susreta s Neuhausom nije bilo svakodnevne, simpatične pedagoške skrbi, koju drugi osjećaju od djetinjstva. Nije bilo čvrste ruke vođe i mentora, nije bilo sistematski organizovanih časova o instrumentu. Nije bilo svakodnevnih tehničkih vježbi, mukotrpnih i dugih studijskih programa, metodičkog napredovanja iz koraka u korak, iz razreda u razred. Postojala je strastvena strast za muzikom, spontana, nekontrolisana potraga za fenomenalno nadarenim samoukom za klavijaturom; postojalo je beskonačno čitanje sa lista raznih dela (uglavnom operskih klavira), uporni pokušaji komponovanja; vremenom – rad korepetitora u Odeskoj filharmoniji, zatim u Pozorištu opere i baleta. Postojao je dragi san da postanem dirigent – ​​i neočekivani slom svih planova, putovanje u Moskvu, na konzervatorij, u Neuhaus.

U novembru 1940. prvi nastup 25-godišnjeg Rihtera odigrao se pred prestoničkom publikom. Bio je to trijumfalni uspjeh, stručnjaci i javnost su počeli govoriti o novom, upečatljivom fenomenu u pijanizmu. Novembarski debi pratilo je još koncerata, jedan značajniji i uspješniji od drugog. (Na primer, Rihterovo izvođenje Prvog koncerta Čajkovskog na jednoj od simfonijskih večeri u Velikoj sali Konzervatorijuma imalo je veliki odjek.) Slava pijaniste se širila, njegova slava je postajala sve jača. Ali neočekivano, rat je ušao u njegov život, život cijele zemlje…

Moskovski konzervatorijum je evakuisan, Neuhaus je otišao. Rihter je ostao u glavnom gradu – gladan, polusmrznut, bez stanovništva. Na sve poteškoće koje su zadesile ljude tih godina, dodao je svoje: nije bilo stalnog skloništa, nije bilo vlastitog oruđa. (Prijatelji su priskočili u pomoć: jedan od prvih bi trebao biti imenovan stari i odani obožavatelj Rihterovog talenta, umjetnica AI Troyanovskaya). A ipak je upravo u to vrijeme radio za klavirom jače, jače nego ikada prije.

U krugovima muzičara smatra se: peto-, šestočasovne vježbe dnevno su impresivna norma. Richter radi skoro duplo više. Kasnije će reći da je “zaista” počeo da uči od početka četrdesetih.

Od jula 1942. nastavljeni su Rihterovi sastanci sa javnošću. Jedan od Richterovih biografa ovako opisuje ovo vrijeme: „Život umjetnika pretvara se u neprekidan tok predstava bez odmora i predaha. Koncert za koncertom. Gradovi, vozovi, avioni, ljudi... Novi orkestri i novi dirigenti. I opet probe. Koncerti. Pune sale. Briljantan uspjeh…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Međutim, ne iznenađuje samo činjenica da pijanista svira mnogo; iznenađen kako mnogo izveo na scenu tokom ovog perioda. Rihterova godišnja doba – ako se osvrnete na početne faze scenske biografije umetnika – zaista neiscrpna, blistava u svom višebojnom vatrometu programa. Najteže komade klavirskog repertoara mladi muzičar savlada bukvalno za nekoliko dana. Tako je januara 1943. na otvorenom koncertu izveo Prokofjevljevu Sedmu sonatu. Većini njegovih kolega bili bi potrebni mjeseci da se pripreme; neki od najdarovitijih i najiskusnijih možda su to učinili za nekoliko sedmica. Rihter je naučio Prokofjevljevu sonatu za... četiri dana.

Do kraja 1945-ih, Rihter je bio jedna od najistaknutijih ličnosti u veličanstvenoj galaksiji sovjetskih majstora pijanista. Iza njega je pobjeda na Svesaveznom takmičenju muzičara izvođača (1950), briljantna diploma na konzervatoriju. (Rijedak slučaj u praksi metropolitanskog muzičkog univerziteta: jedan od njegovih mnogobrojnih koncerata u Velikoj dvorani Konzervatorijuma uračunat je kao državni ispit za Rihtera; u ovom slučaju „ispitivači“ su bile mase slušalaca, čija je ocena Izražen je sa svom jasnoćom, sigurnošću i jednoglasnošću.) Nakon sveunije dolazi i svjetska slava: od XNUMX. godine počela su putovanja pijaniste u inostranstvo – u Čehoslovačku, Poljsku, Mađarsku, Bugarsku, Rumuniju, a kasnije u Finsku, SAD, Kanadu , Engleskoj, Francuskoj, Italiji, Japanu i drugim zemljama. Muzička kritika sve više zaviruje u umjetnost umjetnika. Mnogo je pokušaja da se ova umjetnost analizira, da se razumije njena kreativna tipologija, specifičnost, glavne karakteristike i osobine. Čini se da je nešto jednostavnije: figura umjetnika Rihtera je tako velika, reljefna u obrisima, originalna, za razliku od ostalih... Ipak, zadatak „dijagnostike“ iz muzičke kritike ispada daleko od jednostavnog.

Postoji mnogo definicija, sudova, izjava itd. koje bi se mogle dati o Richteru kao koncertnom muzičaru; istiniti sami po sebi, svaki zasebno, oni – kada se saberu – formiraju, ma koliko iznenađujuće, sliku lišenu ikakvih karakteristika. Slika „općenito“, približna, nejasna, neizražajna. Autentičnost portreta (ovo je Richter, i niko drugi) ne može se postići uz njihovu pomoć. Uzmimo ovaj primjer: recenzenti su više puta pisali o ogromnom, zaista bezgraničnom repertoaru pijaniste. Zaista, Rihter svira skoro svu klavirsku muziku, od Baha do Berga i od Hajdna do Hindemita. Međutim, da li je sam? Ako počnemo da govorimo o širini i bogatstvu repertoarskog fonda, onda i List, i Bülow, i Joseph Hoffmann, i, naravno, veliki učitelj potonjeg, Anton Rubinstein, koji je odozgo nastupao u svojim čuvenim „Historijskim koncertima“ hiljadu trista (!) djela koja pripadaju sedamdeset devet autori. Neki od modernih majstora mogu nastaviti ovu seriju. Ne, sama činjenica da se na plakatima umjetnika može pronaći gotovo sve što je namijenjeno klaviru još ne čini Rihtera Richterom, ne određuje čisto individualno skladište njegovog rada.

Zar veličanstvena, besprijekorno krojena tehnika izvođača, njegova izuzetno visoka profesionalna vještina, ne otkriva njegove tajne? Zaista, rijetka publikacija o Rihteru prolazi bez oduševljenih riječi o njegovoj pijanističkoj vještini, potpunom i bezuslovnom vladanju instrumentom itd. Ali, ako objektivno razmišljamo, slične visine podižu i neki drugi. U doba Horowitza, Gilelsa, Michelangelija, Goulda bilo bi općenito teško izdvojiti apsolutnog lidera u klavirskoj tehnici. Ili, gore je rečeno o neverovatnoj marljivosti Rihtera, njegovoj neiscrpnoj, razbijanju svih uobičajenih ideja efikasnosti. Međutim, i ovde nije jedini u svojoj vrsti, u muzičkom svetu ima ljudi koji i u tom pogledu mogu da mu se svađaju. (Za mladog Horowitz-a se pričalo da nije propustio priliku da vježba za klavijaturom čak ni na žurci.) Kažu da Rihter gotovo nikad nije zadovoljan sobom; Sofronitsky, Neuhaus i Yudina su vječno mučeni kreativnim fluktuacijama. (A koji su to poznati redovi – nemoguće ih je čitati bez uzbuđenja – sadržani u jednom od Rahmanjinovljevih pisama: „Nema kritičara na svijetu, više u meni sumnjam od sebe...”) Šta je onda ključ “fenotipa” (Fenotip (phaino – ja sam tip) je kombinacija svih znakova i svojstava pojedinca koji su se formirali u procesu njegovog razvoja.), kako bi psiholog rekao, Richter umjetnik? U čemu se razlikuje jedan fenomen u muzičkom izvođenju od drugog. U karakteristikama duhovnom svetu pijanista. Na lageru ličnost. U emocionalnom i psihološkom sadržaju njegovog rada.

Richterova umjetnost je umjetnost snažnih, gigantskih strasti. Ima dosta koncertnih svirača čija je svirka prijatna za uho, ugodna gracioznom oštrinom crteža, „ugodnošću“ zvučnih boja. Richterov nastup šokira, pa čak i omamljuje slušaoca, izvlači ga iz uobičajene sfere osjećaja, uzbuđuje do dubine duše. Tako su, na primjer, pijaniste interpretacije Beethovenove Appassionate ili Pathetique, Listove b-mol sonate ili Transcendentalnih etida, Brahmsovog Drugog klavirskog koncerta ili Prvog Čajkovskog, Schubertovog Lutalica ili Slike Musorgskog na izložbi u svoje vrijeme bile šokantne. , niz djela Baha, Šumana, Franka, Skrjabina, Rahmanjinova, Prokofjeva, Šimanovskog, Bartoka... Od stalnih Rihterovih koncerata ponekad se može čuti da na nastupima pijaniste doživljavaju čudno, ne baš uobičajeno stanje: muzika, dugo i dobro poznato, vidi se kao da će biti u proširenju, povećanju, u promjeni obima. Sve postaje nekako veće, monumentalnije, značajnije... Andrej Beli je jednom rekao da ljudi, slušajući muziku, dobijaju priliku da iskuse ono što giganti osećaju i doživljavaju; Rihterova publika je itekako svjesna senzacija koje je pjesnik imao na umu.

Ovakav je Rihter bio od malih nogu, ovako je izgledao u svom vrhuncu. Jednom, davne 1945. godine, igrao je na Lisztovom svesaveznom takmičenju „Divlji lov”. Jedan od moskovskih muzičara koji je istovremeno bio prisutan prisjeća se: „... Prije nas je bio titan izvođač, kako se činilo, stvoren da utjelovi moćnu romantičnu fresku. Ekstremna brzina tempa, naleti dinamičkih porasta, vatreni temperament… Hteo sam da se uhvatim za ruku fotelje kako bih se odupreo đavolskom napadu ove muzike…” (Adžemov KX Nezaboravno. – M., 1972. S. 92.). Nekoliko decenija kasnije, Rihter je u jednoj od sezona odsvirao niz Šostakovičevih preludija i fuga, Treću sonatu Mjaskovskog i Osmu Prokofjevu. I opet, kao u stara vremena, bilo bi prikladno napisati u kritičkom izveštaju: „Hteo sam da se uhvatim za ruku svoje stolice...“ — tako snažan, bijesan bio je emocionalni vihor koji je besneo u muzici Mjaskovskog, Šostakoviča, na kraju ciklusa Prokofjeva.

Istovremeno, Rihter je uvek voleo, trenutno i potpuno transformisan, da odvede slušaoca u svet tihe, odvojene zvučne kontemplacije, muzičke „nirvane“ i koncentrisanih misli. U taj tajanstveni i teško dostupni svijet, u kojem sve čisto materijalno u izvedbi — teksturirani omoti, tkanina, supstanca, školjka — već nestaje, rastvara se bez traga, ustupajući mjesto samo najjačoj duhovnoj radijaciji od hiljadu volti. Takav je svijet Rihterovih brojnih preludija i fuga iz Bachovog Dobro temperiranog klavijara, Beethovenovih posljednjih klavirskih djela (prije svega briljantne Ariete iz opusa 111), sporih dijelova Schubertovih sonata, filozofske poetike Brahmsa, psihološki prefinjenog zvuka. Debisija i Ravela. Interpretacije ovih djela dale su povod jednom od stranih recenzenata da napiše: „Rihter je pijanista zadivljujuće unutrašnje koncentracije. Ponekad se čini da se čitav proces muzičkog izvođenja odvija sam po sebi. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Kritičar je pokupio zaista dobro ciljane riječi.

Dakle, najmoćniji „fortissimo“ scenskih iskustava i očaravajući „pianissimo“... Od pamtivijeka je poznato da je koncertni umjetnik, bio on pijanista, violinista, dirigent itd., zanimljiv samo utoliko što je njegova paleta zanimljiva – široka, bogata, raznolika – osjećanja. Čini se da veličina Rihtera kao koncertnog izvođača nije samo u intenzitetu njegovih emocija, što je posebno bilo uočljivo u njegovoj mladosti, kao iu periodu 50-ih i 60-ih godina, već i u njihovom istinski šekspirovskom kontrastu, gigantske razmjere zamaha: pomama – duboka filozofičnost, ekstatičan impuls – smirenost i sanjarenje, aktivna akcija – intenzivna i složena introspekcija.

Zanimljivo je istovremeno primijetiti da u spektru ljudskih emocija postoje i takve boje koje je Richter, kao umjetnik, uvijek izbjegavao i izbjegavao. Jedan od najpronicljivijih istraživača njegovog rada, Lenjingrađanin LE Gakkel jednom je sebi postavio pitanje: šta je u Richterovoj umjetnosti Ne.? (Pitanje je, na prvi pogled, retoričko i čudno, a zapravo sasvim legitimno, jer odsustvo nešto ponekad slikovitije karakteriše umetničku ličnost od prisustva u njenoj pojavi ovakvih i ovakvih osobina.) Kod Rihtera, Gakel piše: „...nema senzualnog šarma, zavodljivosti; kod Rihtera nema naklonosti, lukavstva, igre, njegov ritam je lišen hirovitosti…” (Gakkel L. Za muziku i za ljude // Priče o muzici i muzičarima.—L.; M.; 1973., str. 147.). Moglo bi se nastaviti: Richter nije previše sklon onoj iskrenosti, povjerljivoj prisnosti kojom određeni izvođač otvara dušu publici – podsjetimo, na primjer, Cliburna. Kao umjetnik, Rihter nije jedna od „otvorenih” prirode, nema preteranu društvenost (Cortot, Arthur Rubinstein), nema tog posebnog kvaliteta – nazovimo to ispovest – koji je obeležio umetnost Sofronitskog ili Judine. Osećanja muzičara su uzvišena, stroga, sadrže i ozbiljnost i filozofiju; nešto drugo – bilo srdačnost, nježnost, toplina simpatije… – ponekad im nedostaje. Neuhaus je jednom napisao da mu je “ponekad, iako vrlo rijetko” nedostajalo “humanosti” u Rihteru, “uprkos svoj duhovnoj visini izvedbe” (Neigauz G. Razmišljanja, sjećanja, dnevnici. S. 109.). Nije slučajno, očigledno, da među klavirskim komadima ima i onih sa kojima je pijanista, zbog svoje individualnosti, teži nego s ostalima. Ima autora, put do kojih mu je uvijek bio težak; recenzenti, na primjer, dugo su raspravljali o “Šopenovom problemu” u Richterovoj scenskoj umjetnosti.

Ponekad se ljudi pitaju: šta dominira u umjetnikovoj umjetnosti – osjećaj? mislio? (Na ovom tradicionalnom „probnom kamenu”, kao što znate, testira se većina karakteristika koje izvođačima daje muzička kritika). Ni jedno ni drugo – i to je izuzetno za Rihtera u njegovim najboljim scenskim kreacijama. Uvijek je bio podjednako daleko i od impulzivnosti romantičarskih umjetnika i od hladnokrvne racionalnosti kojom „racionalistički“ izvođači grade svoje zvučne konstrukcije. I ne samo zato što su ravnoteža i sklad u Richterovoj prirodi, u svemu što je njegovo djelo. Evo još nešto.

Richter je umjetnik čisto moderne formacije. Kao i većina velikih majstora muzičke kulture XNUMX veka, njegovo kreativno razmišljanje je organska sinteza racionalnog i emocionalnog. Samo jedan bitan detalj. Ne tradicionalna sinteza vrelog osjećaja i trezvene, uravnotežene misli, kao što je to često bio slučaj u prošlosti, već, naprotiv, jedinstvo vatrenog, užarenog umjetničkog misli sa pametnim, smislenim osjecanja. („Osjećaj je intelektualiziran, a misao se zagrijava do te mjere da postaje oštro iskustvo” (Mazel L. O stilu Šostakoviča // Osobine Šostakovičevog stila. – M., 1962. str. 15.)– ove reči L. Mazela, koje definišu jedan od važnih aspekata savremenog pogleda na svet u muzici, ponekad se čini da se izgovaraju direktno o Rihteru). Razumeti ovaj naizgled paradoks znači razumeti nešto veoma bitno u pijanističkim interpretacijama dela Bartoka, Šostakoviča, Hindemita, Berga.

I još jedna odlika Richterovih djela je jasna unutrašnja organizacija. Ranije je rečeno da u svemu što rade ljudi u umetnosti – pisci, umetnici, glumci, muzičari – uvek blista njihovo čisto ljudsko „ja“; Homo sapiens se manifestuje u aktivnostima, sija kroz njega. Richter, kako ga drugi poznaju, ne toleriše bilo kakve manifestacije nemara, neuredan odnos prema poslu, organski ne toleriše ono što bi se moglo povezati s "usput" i "nekako". Zanimljiv dodir. Iza njega su hiljade javnih govora, a svaki je uzeo u obzir, zapisanih u posebne bilježnice: da igrao gdje i kada. Ista urođena sklonost strogom uređenju i samodisciplini – u interpretacijama pijaniste. U njima je sve detaljno isplanirano, izvagano i raspoređeno, sve je apsolutno jasno: u namjerama, tehnikama i metodama scenskog utjelovljenja. Rihterova logika materijalne organizacije posebno dolazi do izražaja u delima velikih formi uključenih u repertoar umetnika. Kao što su Prvi klavirski koncert Čajkovskog (čuveni snimak sa Karajanom), Prokofjevljev Peti koncert sa Maazelom, Prvi Betovenov koncert sa Munšom; koncerte i sonatne cikluse Mocarta, Šumana, Lista, Rahmanjinova, Bartoka i drugih autora.

Ljudi koji su dobro poznavali Rihtera rekli su da tokom svojih brojnih turneja, obilazeći različite gradove i zemlje, nije propustio priliku da zaviri u pozorište; Opera mu je posebno bliska. Strastveni je ljubitelj filma, dobar film za njega je prava radost. Poznato je da je Rihter dugogodišnji i vatreni zaljubljenik u slikarstvo: slikao je sam sebe (znalajci uveravaju da je bio zanimljiv i talentovan), provodio sate u muzejima ispred slika koje su mu se dopale; njegova kuća je često služila za vernisaže, izložbe radova ovog ili onog umjetnika. I još nešto: od malih nogu ga nije ostavila strast za književnošću, bio je u strahu od Šekspira, Getea, Puškina, Bloka... Neposredan i blizak kontakt sa raznim umetnostima, ogromna umetnička kultura, enciklopedijski pogled – sve ovo osvetljava Richterovu izvedbu posebnim svjetlom, čini ga fenomen.

Istovremeno – još jedan paradoks u umjetnosti pijaniste! – Richterovo personificirano “ja” nikada ne tvrdi da je demijurg u kreativnom procesu. U posljednjih 10-15 godina to je posebno uočljivo, o čemu će, međutim, biti riječi kasnije. Najvjerovatnije, ponekad se pomisli na koncertima muzičara, bilo bi uporediti individualno-lično u njegovim interpretacijama sa podvodnim, nevidljivim dijelom ledenog brega: ono sadrži višetonsku snagu, on je osnova za ono što je na površini ; od znatiželjnih očiju, međutim, skriveno je – i potpuno… Kritičari su više puta pisali o sposobnosti umjetnika da se bez traga „rastvori“ u izvedenom, eksplicitno i karakteristična karakteristika njegovog scenskog izgleda. Govoreći o pijanisti, jedan od recenzenata se jednom osvrnuo na čuvene Šilerove reči: najveća pohvala za umetnika je reći da ga zaboravljamo iza njegovih kreacija; izgleda da su upućene Richteru – to je ono na koga zaista zaboravite sam za ono što radi... Očigledno se tu daju osjetiti neke prirodne osobine muzičarevog talenta – tipologija, specifičnost itd. Osim toga, ovdje je i temeljna kreativna postavka.

Tu nastaje još jedna, možda najneverovatnija sposobnost Rihtera kao koncertnog izvođača – sposobnost kreativne reinkarnacije. Iskristalisana u njemu do najviših stepena savršenstva i profesionalne veštine, ona ga stavlja na posebno mesto u krugu kolega, pa i onih najeminentnijih; u tom pogledu je gotovo bez premca. Neuhaus, koji je stilske transformacije na Richterovim nastupima pripisivao kategoriji najvećih zasluga umjetnika, nakon jednog od njegovih clavirabenda napisao je: „Kada je svirao Schumanna po Haydnu, sve je postalo drugačije: klavir je bio drugačiji, zvuk je bio drugačiji, drugačiji je bio ritam, drugačiji karakter izraza; i tako je jasno zašto – to je bio Haydn, a to je bio Šuman, a S. Rihter je sa najvećom jasnoćom uspeo da u svom nastupu otelotvori ne samo izgled svakog autora, već i njegovu epohu.” (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Razmišljanja, sjećanja, dnevnici. str. 240.).

O stalnim Rihterovim uspesima suvišno je govoriti, uspesi su tim veći (sledeći i poslednji paradoks) jer se javnosti na Rihterovim večerima obično ne dozvoljava da se divi svemu onome čemu je navikla da se divi na večerima mnogih poznatih “ asovi” pijanizma: ne u instrumentalnoj virtuoznosti izdašnoj efektima, ni u luksuznom zvučnom “dekoru”, ni u briljantnom “koncertu”…

To je oduvijek bilo karakteristično za Richterov stil izvođenja – kategorično odbacivanje svega što je spolja privlačno, pretenciozno (sedamdesete i osamdesete su ovaj trend dovele do maksimuma). Sve što bi moglo odvratiti publiku od glavnog i glavnog u muzici – fokusirajte se na zasluge izvođačI ne izvršna. Sviranje na način na koji Richter svira vjerovatno nije dovoljno samo za scensko iskustvo, ma koliko ono bilo sjajno; samo jedna umjetnička kultura – čak i jedinstvena po obimu; prirodni talenat – čak i gigantski… Ovdje je potrebno nešto drugo. Određeni kompleks čisto ljudskih kvaliteta i osobina. Ljudi koji blisko poznaju Rihtera u jedan glas govore o njegovoj skromnosti, nezainteresovanosti, altruističkom odnosu prema okolini, životu i muzici.

Već nekoliko decenija, Richter bez prestanka ide napred. Čini se da ide dalje lako i ushićeno, ali u stvarnosti se probija kroz beskrajan, nemilosrdan, neljudski rad. Mnogi sati nastave, koji su gore opisani, i dalje ostaju norma njegovog života. Ovdje se malo toga promijenilo tokom godina. Osim ako se više vremena posveti radu sa instrumentom. Jer Richter smatra da je s godinama potrebno ne smanjivati, već povećavati kreativno opterećenje – ako sebi postavite cilj da održite izvođačku „formu“…

Osamdesetih godina u umjetnikovom stvaralačkom životu dogodilo se mnogo zanimljivih događaja i ostvarenja. Prije svega, ne možemo a da se ne prisjetimo Decembarskih večeri – ovog jedinstvenog festivala umjetnosti (muzike, slikarstva, poezije), kojem Rihter daje mnogo energije i snage. Decembarske večeri, koje se od 1981. održavaju u Državnom muzeju likovnih umjetnosti Puškina, postale su tradicionalne; zahvaljujući radiju i televiziji, našli su najširu publiku. Teme su im raznolike: klasika i modernost, ruska i strana umjetnost. Rihter, inicijator i inspirator „Večeri“, tokom njihove pripreme zalazi bukvalno u sve: od pripreme programa i odabira učesnika do, čini se, najnebitnijih detalja i sitnica. Međutim, za njega praktički nema sitnica kada je umjetnost u pitanju. “Male stvari stvaraju savršenstvo, a savršenstvo nije sitnica” – ove bi Mikelanđelove riječi mogle postati odličan epigraf Rihterovom nastupu i svim njegovim aktivnostima.

Na Decembarskim večerima otkriven je još jedan aspekt Rihterovog talenta: zajedno sa rediteljem B. Pokrovskim sudjelovao je u produkciji opera B. Brittena Albert Herring i The Turn of the Screw. „Svyatoslav Teofilovič je radio od ranog jutra do kasno u noć“, prisjeća se direktor Muzeja likovnih umjetnosti I. Antonova. “Održao ogroman broj proba sa muzičarima. Radio sam sa iluminatorima, proveravao je bukvalno svaku sijalicu, sve do najsitnijih detalja. On je sam otišao s umjetnikom u biblioteku da odabere engleske gravure za dizajn performansa. Kostimi mi se nisu svideli – otišao sam na televiziju i nekoliko sati preturao po svlačionici dok nisam našao šta mu odgovara. Cijeli inscenacijski dio je osmislio on.

Richter i dalje mnogo gostuje u SSSR-u i inostranstvu. Na primjer, 1986. održao je oko 150 koncerata. Broj je zaista zapanjujući. Skoro duplo više od uobičajene, opšteprihvaćene koncertne norme. Prekoračujući, inače, "normu" samog Svyatoslava Teofiloviča - ranije, po pravilu, nije održao više od 120 koncerata godišnje. Same rute Richterovih turneja te iste 1986., koje su pokrivale gotovo pola svijeta, izgledale su izuzetno impresivno: sve je počelo nastupima po Evropi, a zatim je uslijedila duga turneja po gradovima SSSR-a (evropski dio zemlje, Sibir, Daleki istok), zatim – Japan, gde je Svjatoslav Teofilovič imao 11 solo klavirabenda – i opet koncerti u svojoj domovini, samo sada obrnutim redosledom, od istoka ka zapadu. Nešto od ove vrste ponovio je Rihter 1988. godine – isti dugi niz velikih i ne prevelikih gradova, isti lanac neprekidnih predstava, isto beskonačno kretanje od mesta do mesta. "Zašto toliko gradova i ovih konkretnih?" Jednom su upitani Svyatoslav Teofilovich. „Jer ih još nisam igrao“, odgovorio je. „Želim, zaista želim vidjeti zemlju. […] Znate li šta me privlači? geografski interes. Nije „požuda za lutanjima“, ali to je to. Generalno, ne volim da se zadržavam predugo na jednom mestu, nigde… Nema ničeg iznenađujućeg u mom putovanju, nema podviga, to je samo moja želja.

Me zanimljivo, ovo ima kretanje. Geografija, nove harmonije, novi utisci – i to je vrsta umjetnosti. Zato sam srećan kada odem sa nekog mesta i biće nešto dalje novi. Inače život nije zanimljiv.” (Rihter Svjatoslav: „U mom putovanju nema ničeg iznenađujućeg.“: Iz putopisnih beleški V. Čemberdžija // Sov. Music. 1987. br. 4. str. 51.).

Sve veću ulogu u Rihterovoj scenskoj praksi u poslednje vreme ima kamerno-ansambl muziciranje. Oduvijek je bio odličan ansambl, volio je nastupati sa pjevačima i instrumentalistima; sedamdesetih i osamdesetih godina to je postalo posebno uočljivo. Svyatoslav Teofilovich često svira sa O. Kaganom, N. Gutmanom, Yu. Bashmet; među njegovim partnerima mogli su se videti G. Pisarenko, V. Tretjakov, Borodin kvartet, omladinske grupe pod upravom Y. Nikolajevskog i drugi. Oko njega se formirala svojevrsna zajednica izvođača raznih specijalnosti; kritičari su, ne bez patetike, počeli da govore o „Rihterovoj galaksiji“... Naravno, kreativna evolucija muzičara koji su bliski Rihteru je u velikoj meri pod njegovim direktnim i snažnim uticajem – iako se on najverovatnije ne trudi za to. . Pa ipak... Njegova bliska predanost poslu, njegov kreativni maksimalizam, njegova svrsishodnost ne mogu a da ne zaraze, svjedoče pijanističin rođaci. Komunicirajući s njim, ljudi počinju raditi ono što je, čini se, izvan njihovih snaga i mogućnosti. „Zamaglio je granicu između treninga, probe i koncerta“, kaže violončelist N. Gutman. „Većina muzičara bi u nekoj fazi smatrala da je delo spremno. Richter upravo u ovom trenutku počinje raditi na tome.”

Mnogo toga je upečatljivo u "pokojnom" Rihteru. Ali možda najviše od svega – njegova neiscrpna strast za otkrivanjem novih stvari u muzici. Činilo bi se da uz njegove ogromne repertoarske akumulacije – zašto tražiti nešto što dosad nije izvodio? Da li je potrebno? … Pa ipak, u njegovim programima sedamdesetih i osamdesetih može se naći niz novih dela koja do sada nije svirao – na primer Šostakovič, Hindemit, Stravinski i neki drugi autori. Ili ova činjenica: više od 20 godina za redom, Richter je učestvovao na muzičkom festivalu u gradu Tours (Francuska). I ni jednom se za to vreme nije ponovio u svojim programima…

Da li se stil sviranja pijaniste promijenio u posljednje vrijeme? Njegov stil izvođenja koncerta? Da i ne. Ne, jer je u glavnom Rihter ostao sam. Temelji njegove umjetnosti previše su stabilni i moćni za bilo kakve značajnije modifikacije. Istovremeno, neke od tendencija karakterističnih za njegovo sviranje proteklih godina dobile su daljnji nastavak i razvoj danas. Prije svega – ta „implicitnost“ Rihtera izvođača, o čemu je već bilo riječi. Ta karakteristična, jedinstvena osobina njegovog izvođačkog manira, zahvaljujući kojoj slušaoci imaju osećaj da se direktno, licem u lice, susreću sa autorima izvedenih dela – bez ikakvog tumača i posrednika. I ostavlja utisak koliko snažan, toliko i neobičan. Ovde se niko ne može porediti sa Svjatoslavom Teofilovičem…

Istovremeno, nemoguće je ne uočiti da naglašena objektivnost Rihtera kao tumača – nekomplikovanost njegovog nastupa sa bilo kakvim subjektivnim primesama – ima posljedicu i nuspojavu. Činjenica je činjenica: u brojnim interpretacijama pijaniste sedamdesetih i osamdesetih ponekad se osjeća izvjesna „destilacija“ emocija, neka vrsta „ekstra-ličnosti“ (možda bi bilo ispravnije reći „preko -ličnost”) muzičkih iskaza. Ponekad se osjeti unutrašnja odvojenost od publike koja percipira okolinu. Ponekad je u nekim svojim programima Rihter izgledao pomalo apstraktno kao umetnik, ne dozvoljavajući sebi ništa – tako se, barem spolja, činilo – što bi prevazilazilo udžbeničku tačnu reprodukciju materijala. Sjećamo se da je GG Neuhausu jednom nedostajalo “humanosti” u njegovom svjetski poznatom i proslavljenom učeniku – “uprkos svoj duhovnoj visini izvođenja”. Pravda zahtijeva da se primijeti: ono o čemu je govorio Genrikh Gustavovič nikako nije nestalo s vremenom. Tačnije suprotno…

(Moguće je da je sve o čemu sada pričamo rezultat Rihterove dugogodišnje, kontinuirane i superintenzivne scenske aktivnosti. Čak ni to nije moglo da ne utiče na njega.)

Naime, neki od slušalaca su i ranije iskreno priznali da su na Rihterovim večerima osjećali osjećaj da je pijanista negdje podalje od njih, na nekakvom visokom pijedestalu. A ranije je Richter mnogima izgledao kao ponosna i veličanstvena figura umjetnika-„nebeskog“, olimpijca, nedostupnog prostim smrtnicima... Danas su ta osjećanja možda još jača. Postolje izgleda još impresivnije, veličanstvenije i... udaljenije.

I dalje. Na prethodnim stranicama uočena je Rihterova sklonost kreativnom samoprodubljivanju, introspekciji, „filozofizmu”. (“Cijeli proces muzičkog izvođenja odvija se u njemu samom”…) Posljednjih godina se dešava da se uzdiže u tako visoke slojeve duhovne stratosfere da je publici, barem za neki njen dio, prilično teško da je uhvati. direktan kontakt sa njima. A oduševljeni aplauz nakon nastupa umjetnika ne mijenja ovu činjenicu.

Sve navedeno nije kritika u uobičajenom, često korištenom smislu riječi. Svjatoslav Teofilovič Rihter je previše značajna kreativna ličnost, a njegov doprinos svetskoj umetnosti prevelik je da bi mu se pristupilo standardnim kritičkim standardima. Istovremeno, nema smisla odvraćati se od nekih posebnih, samo svojstvenih osobina izvođačkog izgleda. Štaviše, oni otkrivaju određene obrasce njegove višegodišnje evolucije kao umjetnika i osobe.

Na kraju razgovora o Rihteru iz sedamdesetih i osamdesetih, nemoguće je ne primetiti da je pijanistikova Umetnička računica sada postala još tačnija i verifikovana. Rubovi zvučnih konstrukcija koje je on izgradio postali su još jasniji i oštriji. Jasna potvrda tome su najnoviji koncertni programi Svjatoslava Teofiloviča, i njegovi snimci, posebno komadi iz Godišnjih doba Čajkovskog, etide-slike Rahmanjinova, kao i Šostakovičev kvintet sa „Borodincima“.

… Rihterovi rođaci kažu da on gotovo nikada nije potpuno zadovoljan onim što je uradio. Uvijek osjeća neku distancu između onoga što zaista postiže na sceni i onoga što bi želio postići. Kada mu nakon nekoliko koncerata kažu – od srca i sa punom profesionalnom odgovornošću – da je skoro došao do granice mogućeg u muzičkom izvođenju, on odgovara – isto tako iskreno i odgovorno: ne, ne, Sam znam kako bi trebalo da bude…

Dakle, Rihter ostaje Rihter.

G. Tsypin, 1990